【偵探文藝精選】

欄目主持人：何家弘

在愛(ài)倫·坡創(chuàng)作《莫格街兇殺案》之前，文學(xué)中尚無(wú)“偵探小說(shuō)”這一分類。他創(chuàng)作的初衷也許只是想證明自己具有分析推理的天賦，但這幾篇小說(shuō)卻對(duì)后世偵探小說(shuō)產(chǎn)生了巨大的影響

□ 張夢(mèng)星

《莫格街兇殺案》是美國(guó)作家埃德加·愛(ài)倫·坡于1841年發(fā)表的一部中篇小說(shuō)。小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，講述了在巴黎莫格街上發(fā)生了一起神秘而殘忍的兇殺案，死者是一對(duì)頗為富有的母女，兩人被兇手以離奇又兇殘的手法殺害，但屋內(nèi)貴重的金幣卻沒(méi)有丟失。更奇怪的是，很多證人聽(tīng)到除了受害者以外還有其他人在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，但是沒(méi)有人聽(tīng)懂他說(shuō)什么語(yǔ)言，而且證人亦可以證明兇案發(fā)生后無(wú)人從兇案現(xiàn)場(chǎng)離開(kāi)，使得此案存在似乎無(wú)法解開(kāi)的死結(jié)。書(shū)中主人公杜賓通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评?，最終找出了兇手。

圖為美國(guó)作家埃德加·愛(ài)倫·坡。

身世坎坷的文學(xué)“鬼”才

小說(shuō)作者埃德加·愛(ài)倫·坡（1809～1849）美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家和文學(xué)評(píng)論家，美國(guó)浪漫主義思潮時(shí)期的重要成員，以懸疑、推理、驚悚小說(shuō)最富成名，被公認(rèn)為是推理小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者、象征主義先驅(qū)。

愛(ài)倫·坡坎坷的人生經(jīng)歷塑造了他包羅萬(wàn)象的作品主題與形式。愛(ài)倫·坡1809年出生于波士頓，父母是演員?？稍谒€是個(gè)嬰童時(shí)，父親就離家出走，短短一年后，母親因病去世，不滿3歲，愛(ài)倫·坡已成為孤兒。但不幸中的萬(wàn)幸是他被一對(duì)富裕的夫妻收養(yǎng)，并接受了良好的教育，青少年時(shí)期，他就撰寫(xiě)了多首詩(shī)歌，展現(xiàn)出了優(yōu)秀的文學(xué)天賦。16歲時(shí)他繼承了叔父的遺產(chǎn)，奢侈地購(gòu)置房產(chǎn)并“任性”地與戀人私定終身。隨后他進(jìn)入威廉瑪麗大學(xué)，文學(xué)成績(jī)出眾，但卻因常常賭博欠下賭債，養(yǎng)父拒絕為其償還賭債，未婚妻也因家庭壓力與其退婚。

18歲的愛(ài)倫·坡遭遇重大挫折而離家出走，化名“埃德加·A·佩里”參加美國(guó)陸軍。在波士頓海岸炮兵團(tuán)駐防期間，他以筆名“波士頓人”出版完成了第一本書(shū)《帖木兒及其它詩(shī)》。隨后的幾年中，他被拔擢為軍士長(zhǎng)，從軍隊(duì)榮譽(yù)退伍，其后，他曾短暫進(jìn)入西點(diǎn)軍校，并因違紀(jì)被開(kāi)除。離開(kāi)軍隊(duì)后，愛(ài)倫·坡開(kāi)始專心于文學(xué)創(chuàng)作，出版大量詩(shī)歌、散文和小說(shuō)。27歲時(shí)，他與表妹結(jié)婚，在穩(wěn)定生活中開(kāi)始撰寫(xiě)文學(xué)評(píng)論，進(jìn)入創(chuàng)作的盛期。

但因?yàn)樽杂勺迨杖肭芳眩瑦?ài)倫·坡經(jīng)濟(jì)仍十分拮據(jù)，在朋友介紹下，他受聘為雜志編輯開(kāi)始為雜志供稿。32歲時(shí)，愛(ài)倫·坡在其所任職的《格雷姆雜志》上發(fā)表《莫格街兇殺案》，創(chuàng)造出“杜賓”這一對(duì)后世偵探小說(shuō)影響深遠(yuǎn)的主人公形象。像許多作者同他們筆下的主人公一樣，杜賓也被認(rèn)為是愛(ài)倫·坡的自我理想化身，因?yàn)樗杂茁斆舢惓＃幪幭氡憩F(xiàn)自己的優(yōu)越，所以把杜賓寫(xiě)成具有超人智力、觀察入微、料事如神的理想人物，他“天生具有非凡心智的主人公，那種無(wú)往而不勝的邏輯分析與推理的高手，那種讓各種罪犯望而生畏”。為了襯托主人公的了不起，又借著一個(gè)對(duì)他無(wú)限欽佩、相形見(jiàn)絀的朋友來(lái)敘述他的事跡。此外，還寫(xiě)了一個(gè)頭腦遲鈍，動(dòng)機(jī)雖好但屢犯錯(cuò)誤的警察來(lái)作對(duì)比。這也成了后世偵探小說(shuō)最為常見(jiàn)的人物搭配“套路”。

除偵探小說(shuō)外，愛(ài)倫·坡在其后的人生中創(chuàng)作了諸如《黑貓》《瓶中手稿》《厄舍府的倒塌》《紅死病的假面具》等死亡恐怖小說(shuō)，《森格姆·鮑勃先生的文學(xué)生涯》《生意人》等幽默諷刺小說(shuō)，還因《漢斯·普法爾登月記》和《氣球騙局》兩部作品被認(rèn)為是科幻小說(shuō)的先驅(qū)。著名科幻作家凡爾納在1864年論及坡的影響時(shí)說(shuō)：“他肯定會(huì)有模仿者，有人會(huì)試圖超越他，有人會(huì)試圖發(fā)展他的風(fēng)格，但有許多自以為已經(jīng)超過(guò)他的人其實(shí)永遠(yuǎn)也不可能與他相提并論?！痹谠?shī)歌、散文、文藝評(píng)論等領(lǐng)域，愛(ài)倫·坡的作品同樣精彩絕倫。然而在他生前，或許是天賦超群曲高和寡的孤獨(dú)，抑或是因尖銳犀利的文藝批評(píng)樹(shù)敵太多，他和他的作品沒(méi)有得到應(yīng)有的贊譽(yù)與對(duì)待。

不幸的是，在愛(ài)倫·坡38歲那年，他的妻子因貧病交加而離世，他深受打擊，陷入酗酒泥淖。兩年后他在華盛頓醫(yī)院過(guò)世，公開(kāi)的死亡原因是“腦充血”或“腦炎癥”，但這可能是對(duì)因酗酒等聲名狼藉的原因而死亡的委婉說(shuō)法，真實(shí)死因不明，但與酗酒等惡習(xí)不無(wú)關(guān)系。

天才的作家愛(ài)倫·坡，只活了短短四十載，世人皆道他命途多舛，半世坎坷。但他創(chuàng)作了七十余篇短篇小說(shuō)，五十余首詩(shī)歌，三篇重要的詩(shī)論，以及多篇時(shí)文評(píng)論等。于偵探小說(shuō)一脈，愛(ài)倫·坡僅僅只創(chuàng)作了5部短篇，卻開(kāi)創(chuàng)了5種經(jīng)典偵探小說(shuō)模式。

在愛(ài)倫·坡創(chuàng)作《莫格街兇殺案》之前，文學(xué)中尚無(wú)“偵探小說(shuō)”這一分類。他創(chuàng)作的初衷也許只是想證明自己具有分析推理的天賦，但這幾篇小說(shuō)卻對(duì)后世偵探小說(shuō)產(chǎn)生了巨大的影響。或許是文學(xué)史上最著名的大偵探福爾摩斯實(shí)際上就脫胎于愛(ài)倫·坡的杜賓。福爾摩斯系列作品的作者柯南道爾曾感嘆，在愛(ài)倫·坡之后，任何寫(xiě)偵探小說(shuō)的作者都不可能自信地宣稱此領(lǐng)域中有一方完全屬于他自己的天地?！耙幻麄商叫≌f(shuō)家只能沿這條不寬的主道而行，所以他時(shí)時(shí)都會(huì)發(fā)現(xiàn)前方有坡的腳印。如果他偶爾能設(shè)法偏離主道，獨(dú)辟蹊徑，那他就可以感到心滿意足了?！?/p>

1954年，美國(guó)偵探作家協(xié)會(huì)（MWA）設(shè)立愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)，以表彰最為優(yōu)秀的偵探小說(shuō)，在其后的歲月里，這一獎(jiǎng)項(xiàng)被譽(yù)為“偵探小說(shuō)界的奧斯卡獎(jiǎng)”，是世界范圍內(nèi)最權(quán)威的偵探小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，不僅是這一領(lǐng)域的最高榮譽(yù)，也被視為偵探小說(shuō)的風(fēng)向標(biāo)。雷蒙德·錢(qián)德勒、弗·福賽斯、丹尼斯·勒翰，以及深受中國(guó)讀者喜愛(ài)的東野圭吾，都曾經(jīng)獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)。愛(ài)倫·坡過(guò)世百年后，他依然在鼓勵(lì)著全世界的偵探小說(shuō)家創(chuàng)作更多杰出的作品。

離奇的兇案現(xiàn)場(chǎng)和離譜的作案兇手

在《莫格街血案》中，發(fā)生命案后，警方在現(xiàn)場(chǎng)勘查中發(fā)現(xiàn)，萊斯藩娜母女慘遭殺害。作案現(xiàn)場(chǎng)極其恐怖。房間里一片狼藉，萊斯藩娜小姐的尸體被塞進(jìn)了煙囪，煙囪非常狹小，但被害人被塞得非常深，尸體還溫暖，經(jīng)過(guò)檢查發(fā)現(xiàn)身上有大量挫傷，無(wú)疑是在使勁往上塞和往下拽時(shí)造成的。被害人臉上有多道嚴(yán)重的抓傷，頸上有深色的瘀斑和深深的指甲印，仿佛是被掐死的。而在建筑物后一座小院中，她的母親萊斯藩娜太太的尸體躺在磚砌的地面上，喉頭被完全割斷，體表皮膚毀損嚴(yán)重，“已經(jīng)幾乎不像人樣”，當(dāng)人們?cè)噲D把她扶起來(lái)時(shí)，她的頭竟然掉了下來(lái)。

警方查看作案現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)門(mén)窗緊閉，鑰匙在房里，找不到兇手開(kāi)鎖進(jìn)入的蹤跡。房間里所有的窗戶都關(guān)著。房頂上的活動(dòng)天窗多年未開(kāi)過(guò)，已被牢牢釘死。證人們?cè)诎赴l(fā)當(dāng)時(shí)聽(tīng)到刺耳的聲音，而對(duì)這種怪聲的描述毫無(wú)二致。房間里發(fā)現(xiàn)一把沾滿鮮血的刮胡刀，地上散落著大量錢(qián)幣。

本案中存有多處疑點(diǎn)。首先奇怪的聲音是怎么回事？密室是如何制造的？?jī)词值淖靼甘址ㄊ鞘裁?？?jī)词值淖靼竸?dòng)機(jī)又是什么？?jī)词值降资钦l(shuí)？而作者告訴讀者的線索有幾處：其一，要想成功逃脫，殺人犯只能從后屋窗口逃走；其二，經(jīng)過(guò)檢查，警探發(fā)現(xiàn)其中一扇窗戶的釘子是截?cái)嗟?，窗戶一關(guān)上就會(huì)被彈簧鎖住，窗戶并不是被釘死的；其三，距離窗戶五英尺處有一個(gè)避雷針，而打開(kāi)后的窗戶距離避雷針只有兩英尺。

在作者的引導(dǎo)下，讀者通過(guò)思考可以得出如下結(jié)論：兇手想要從避雷針越到窗戶，身手必須驚人的矯健；兇手用剃刀把老太太的腦袋和身子分開(kāi)，極其兇暴殘忍；兇手把大把的灰色頭發(fā)連根拔起，有極大的臂力；太太和女兒十分和善，現(xiàn)場(chǎng)的金錢(qián)也并沒(méi)被帶走，說(shuō)明并不是仇殺和謀財(cái)害命，說(shuō)明是一場(chǎng)沒(méi)有動(dòng)機(jī)的屠殺；兇手的話語(yǔ)里，有好多個(gè)國(guó)家的人都聽(tīng)不出來(lái)的語(yǔ)言和音節(jié)。

上述互相矛盾、違反常理的線索與思考，使得讀者們陷入與警方一樣的僵局，而作者借由主人公杜賓之口，說(shuō)出了兩個(gè)最為重要的線索，首先，萊斯潘娜太太的手指頭里握著不是人類的毛發(fā)。其次，萊斯潘娜小姐的喉嚨上的手指印遠(yuǎn)比人類的巨大。當(dāng)讀者讀到此處，才有恍然大悟之感——原來(lái)“兇手”竟然不是人類。

初讀《莫格街兇殺案》，開(kāi)篇長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)頁(yè)的對(duì)于邏輯的長(zhǎng)篇大論常令讀著讀者感到困惑，這往往被誤解為是作者的“炫技”，書(shū)中塑造的主人公杜賓也好似沒(méi)有情感，只是一個(gè)冰冷的“邏輯機(jī)器”。然而，正是由于對(duì)邏輯推理的大量描述使得這篇小說(shuō)較之以往的罪案小說(shuō)有了明顯不同，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)描寫(xiě)改變了小說(shuō)的底色。然而愛(ài)倫·坡并不認(rèn)為自己開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的小說(shuō)門(mén)派，而僅把破案當(dāng)做解謎游戲。

更令人心生敬意的是愛(ài)倫·坡僅有的5部偵探小說(shuō)，竟成為后世不斷模仿的物種經(jīng)典偵探小說(shuō)模式?！赌窠謨礆浮访鑼?xiě)被害人死于室內(nèi)，但門(mén)窗從內(nèi)反鎖，兇手卻逃出生天，這種“不可能”開(kāi)創(chuàng)了令無(wú)數(shù)偵探小說(shuō)家不斷模仿、觀眾卻從不厭倦的密室殺人模式?！冬旣悺ち_杰疑案》取材于一起真實(shí)案件。杜賓足不出戶，僅依靠報(bào)紙新聞就能將真相抽絲剝繭查明，從“二手新聞”到案件真相，這一模式又被稱為“安樂(lè)椅偵探”?！督鸺紫x(chóng)》中的主人公無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一張藏寶圖，圖上滿是亂七八糟、令人迷惑的符號(hào)，主人公大膽推測(cè)，破解密碼，找到了海盜隱藏的寶藏，這是密碼破解模式?！赌憔褪菤⑷藘词帧分兴芯€索都指向一名嫌疑人，但結(jié)尾時(shí)刻作者才突然解答真兇另有其人，這是辨別真兇模式。《被盜竊的信》則重點(diǎn)剖析了人的心理盲區(qū)，并塑造了經(jīng)典反派角色，同樣引得后世作家紛紛模仿。

5篇小說(shuō)選擇5種不同寫(xiě)法，創(chuàng)造5種經(jīng)典模式，對(duì)天才作家而言也許只是靈光乍現(xiàn)，卻深遠(yuǎn)地影響了后世的作者。包括日本偵探小說(shuō)家島田莊司在內(nèi)的諸多偵探小說(shuō)作者，都喜歡用大量篇幅在作品的前半部分鋪設(shè)華麗謎團(tuán)，后半部分予以科學(xué)解答。正如文學(xué)評(píng)論家所言，“后世許多偵探小說(shuō)家的筆，都有一大截握在愛(ài)倫·坡手里”。

（作者系中國(guó)人民公安大學(xué)副教授）