被犯罪踐踏過的生活無法還原；建立在罪惡基礎(chǔ)上的榮華亦難以為繼

圖為電影《重生》海報。

□ 李佳

繼《怒潮》之后，馬浴柯又在今年暑期檔的尾聲，推出了由他執(zhí)導(dǎo)的第二部犯罪、動作電影《重生》。主演依舊是張家輝、阮經(jīng)天，故事依然聚焦于犯罪集團的暴行和毀滅。影片講述了在東南亞的縵城，販毒集團手眼通天，致使無數(shù)家庭破碎、瀕臨絕境；被害得家破人亡的退伍特種兵張耀（張家輝飾）、緝毒隊長安渡（阮經(jīng)天飾）聯(lián)手搗毀犯罪集團的故事，而這一切的背后還隱藏著精心布置的棋局…… 

“兩個世界”鮮明對比，開掘類型片的深意

《重生》是一部酣暢淋漓的復(fù)仇影片。導(dǎo)演馬浴柯以其逐漸成熟的暴力美學(xué)結(jié)構(gòu)，即血肉橫飛的冷兵器、子彈紛飛的熱兵器相互交替，對涉毒犯罪惡行進行了深刻揭示和全面清掃；在紙醉金迷與窮困潦倒、極惡與溫情的強烈對比中，帶來了既觸目驚心、又大快人心的觀影效果。

作為一部犯罪類型片，其在意義的開掘上具有鮮明意識，對于所承擔(dān)的社會責(zé)任有充分自覺。為了揭露毒品犯罪對全社會的深層危害，影片發(fā)揮影像語言的獨特功能，構(gòu)建出兩個具有象征意味的世界。

其一，是以販毒集團首領(lǐng)穆坤豪宅為核心的窮奢極欲的“毒品帝國”；其二，是蜷縮在橋洞下、于黑暗中“爬行”的染毒家庭如蟲豸般的生存空間。前一個，顯赫到不可一世，似乎掌控一切，它有嚴(yán)密如蛛網(wǎng)般的架構(gòu)，將金錢、權(quán)力玩弄于股掌之中；后一個，幾乎看不到希望，生活在這里的人目光呆滯、動作遲緩，他們受盡欺凌，毫無尊嚴(yán)可言，生活只剩一個目標(biāo)：活著——甚至連這也相當(dāng)渺茫。

兩個世界，形成了強烈對比。這“一明一暗”看似相去甚遠，實則“蟲豸空間”就是“毒品帝國”的地基、為后者輸送賴以存在的養(yǎng)分。影片有意讓二者交替出現(xiàn)，又通過幾個“小故事”點綴其中，夯實了它們的關(guān)聯(lián)：被騙灌下?lián)蕉酒【频呐曛?、被強行注射大量毒品的妹妹、被販毒集團小嘍啰多次催債、打砸的生活……從而讓毒品犯罪“敲骨吸髓”之惡昭然若揭。

在影像呈現(xiàn)上，這“一明一暗”兩個世界，又是一虛一實的?！皩崱钡氖菢蚨聪碌摹跋x豸空間”，苦難仿佛刻進時間里、刻在每個人身上，影片給出極盡細(xì)致的刻畫：破舊不堪的發(fā)電機，顫巍巍的陶罐、衣不遮體的穿著和每個人臉孔上的神情……苦難似有一種不可撼動性，它所造成的傷害已深深寫進了命運。而無論“毒品帝國”如何顯赫，卻是虛無縹緲的，無論是一開始漫天飛舞的鈔票，還是穆坤大得不真實的塑像，抑或綠得夸張的草坪、奢華得過分的陳設(shè)……都傳遞著“強弩之末”的既視感，隱含著“大廈將傾”的預(yù)示。而這樣的表現(xiàn)頗具深意：被犯罪踐踏過的生活無法還原；建立在罪惡基礎(chǔ)上的榮華亦難以為繼。

片中對于兩種花的特寫，更加深了這種隱喻性：絢爛無比的罌粟花和無人問津的路邊野花。“絢爛”往往是“灼人”的，它無可挽回地奔向毀滅；而縱然無人問津者，也有存在的價值，于是小花通向了溫情。

片名“重生”，歸根結(jié)底是指那些受盡毒品戕害的家庭走出“蟲豸空間”、獲得新生。而在這個陰暗空間，發(fā)電機曾帶來過可貴的光明，小女孩將野花插在發(fā)電機上，是溫暖的抒情、遙遠的祭奠，更是點題。重生時刻，被罌粟花攪擾過的心，終將被野花撫慰。

復(fù)雜人物和過度反轉(zhuǎn)，恐有敘事“失控”之危

導(dǎo)演馬浴柯是演員出身，他十分注重并善于刻畫人物，當(dāng)初就因為在《掃毒》中成功刻畫了“小人物”段坤，引起陳木勝導(dǎo)演的重視，他本人也因此獲得大眾電影百花獎“最佳新人獎”。在他執(zhí)導(dǎo)的電影中，人物亦大都具有復(fù)雜性，性格富于層次感。

幾乎每個人物，都不只是其本身，而是具有符號的特指性。穆坤是“貪念”化身，他坐鎮(zhèn)毒品集團中心，仿佛一只盤踞在蛛網(wǎng)上的巨型蜘蛛，貪婪吸食“獵物”的身體和養(yǎng)分，老而不死，欲壑難填。直到生命的最后一刻，他還妄想著“毒品帝國”的綿延。警察署長安佩則是“權(quán)力欲”的化身，他渴求權(quán)力，并為此不惜與犯罪集團沆瀣一氣，在他的陰霾籠罩下，充滿了暴力、罪行與控制。而犯罪集團“二號人物”赫塔和緝毒隊長安渡，又是前兩者的“衍生品”，不僅繼承了他們的欲望，還因為在其遮蔽下、壓抑太久，產(chǎn)生“執(zhí)念”，從而逐漸走向失控。

每一種“惡”，都令人印象深刻，而惡人們又幾乎具有相通的特質(zhì)，即受到外在（欲望）掌控，故而不是他們自己。這些人物都是“符號化”的，雖感官刺激強烈，但難免對人性內(nèi)在探索不足、缺乏余味。

而幾位主要人物，都是典型的“圓形人物”，具有充分的矛盾性與變動性，似乎每個人都有一個豐滿的“人物小傳”。影片最為公眾所知的宣傳海報，也寓指了這一點：海報上，在演員張家輝的臉上，血流成了小丑臉譜般詭異的弧線；而在演員阮經(jīng)天的臉上，則凝固著邪魅、癲狂的笑容。從這張圖上很難分清，他們孰正孰邪，或許就是亦邪亦正、亦正亦邪。

“小丑”的形象，在文學(xué)藝術(shù)作品中寓意深遠，它不僅蘊含著人性的復(fù)雜，也象征著反抗、顛覆和自我反思，常常是一個普通人面對社會不公抗?fàn)幍木呦蠡?，既荒誕、又絕望，還暗藏著破壞的恐怖氣息。而張耀這個人物恰是如此，被毒品害得家破人亡后，他走上復(fù)仇之路，不惜變換身份，打入犯罪集團內(nèi)部，以新的身份報復(fù)與破壞、利用與被利用，在將一切推到極致后，又頂著兩種身份迎接死亡。正是他親手制造的疤痕，將“小丑”的悲劇命運定格到自己的身上。

而安渡以一身制服的形象出現(xiàn)，寓指著其中潛藏的誘惑與危機，制服指代“公權(quán)力”，它既可以阻止危害，也可能帶來更大的危害。公權(quán)力的持有者，無異于在懸崖邊行走，一念之差，便可能萬劫不復(fù)。而安渡正是如此，他被叔叔安佩“洗腦”而成的價值觀，逐步將他推向失控邊緣。最終，他倒下的水塘里，漂浮著他畢生追求的金錢，如同一場鏡花水月。

除了兩位主人公，其他主要人物也是如此，如南茜（張榕容飾）、巴萊（馬浴柯飾），皆兼具多面性，讓人虛實難辨。而人物的潛在變動性，為情節(jié)的反轉(zhuǎn)提供了可能。影片剛過半，就迎來了反轉(zhuǎn)，而后套中套、局中局一個接著一個，“設(shè)局者”同時也是“套中人”。故事的節(jié)奏越來越快、發(fā)展超出預(yù)期，猶如一個巨大的旋轉(zhuǎn)陀螺，將所有相關(guān)人卷入其中。罪惡打下的“死結(jié)”，無疑要靠許多人的犧牲和獻祭才能破解，不到最后時刻，誰也不知鹿死誰手，而“答案”揭曉時刻，眾人瞠目結(jié)舌。

作為一部犯罪動作片，《重生》給人的觀感，有一些快意，也有一些迷茫。而作為導(dǎo)演馬浴柯的第二部電影，與其第一部《怒潮》相比，影片顯然更成熟，一改上一部敘事碎片化、硬反轉(zhuǎn)等不足。然而，過分復(fù)雜的人物，一定程度上，損傷了觀眾對于人物關(guān)系穩(wěn)定性的需求；過于頻繁的反轉(zhuǎn)，又很難避免“為轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)”的傾向，由此帶來硬傷，以致有人評論：當(dāng)張耀說出“我來講講我們的故事”后，影片就開始“崩”了。由此可見，類型電影只有放下對懸念性、娛樂性的過度追求，尊重人性和故事的內(nèi)在邏輯，才能避免“跑偏”和落入俗套。